Hay cosas que uno hace para nadie, ni siquiera para uno mismo; como por ejemplo cantar en la ducha con todo el alma, o hacerle un gesto cómplice al propio reflejo al pasar por una vidriera. Desde hace alrededor de cinco años, me dedico (de lunes a viernes) a una actividad secreta que hoy, por fin, verá la luz de ojos ajenos.

Desde 1998 mi trabajo real, el que me da de comer, consiste en leer todos los diarios durante la madrugada. Ése fue mi trabajo en la Argentina, y eso hago también aquí en Barcelona desde que llegué: leer minuciosamente la prensa nacional e internacional, de 4 a 9 de la mañana. Ya son seis años, que se dice pronto, y ese tiempo se refleja en una mancha de tinta que no se va con nada, en los dedos índice y pulgar de mi mano derecha.

Desde hace más de un lustro, para pasar el rato en la soledad de la oficina, me he dedicado con tesón a una actividad que se lleva el basurero por la tarde: le pongo globos de diálogo a las fotos de los diarios con una birome negra. Es una de esas actividades silenciosas y mecánicas que la gente hace y después olvida.

Lo hago de un modo automático, casi sin pensar, y de sesenta globos que escribo al día, con suerte uno o dos tienen sentido o algo de gracia. Los demás son chistes tan internos que (si los veo al día siguiente) ni siquiera yo descubro la relación. Pero no me importa. Lo hago para nadie, y además la señora de la limpieza, por la noche, los destruye o los recicla o los usa para envolver cajas.

Las semana pasada les hablé de un nuevo blog dentro de Orsai, y en eso estuve trabajando durante los últimos diez días. En lugar de archivar y eliminar los globitos de los diarios, he empezado a elegir uno cada madrugada, y lo he colgado en internet. Lo hice en secreto durante una semana para ver si realmente podía agarrar el ritmo diario. Una vez que supe que no sería problema, diseñé la página y hoy la presento en sociedad.

La bitácora se llama GLOB! y su estructura es tan simple que da pena. Cada madrugada elijo la noticia del día (intentaré que sea una información universal, o al menos reconocible en cualquier parte del mundo) y la malinterpreto con la poca gracia que pueda tener a esas horas intempestivas del día.

Como toda bitácora nueva, la pobreza de su flamante archivo general la empobrece, pero creo que puede ganar en diversidad conforme pasen las semanas y yo mismo suelte la mano. Funcionará de lunes a viernes, y está dividida en ocho secciones (conflictos, cultura, deportes, medioambiente, personajes, política, sociedad y tecnología).

Además del habitual formulario para comentarios, he agregado un sistema conocido como "envía esta foto a un amigo", un chiche que siempre echo en falta en las bitácoras donde se juega con las imágenes. Este artilugio ofrece al lector la posibilidad enviar la imagen —si le gusta— hasta a seis correos electrónicos diferentes en un solo clic.

No hay mucho más que decir; sólo que los que quieran pueden agregar el icono de GLOB! en su propia bitácora, o avisar a sus amistades de la existencia del engendro. La premisa del proyecto es sencilla y dice así: "Lo realmente fascinante de la información global no es conocer todo lo que ocurre, sino tener tiempo para malinterpretarlo."

Que lo disfruten.