La palabra extrapolable es horrible, pero el pájaro de mal agüero siempre usa palabras raras y feas, porque en general cacarea en conferencias, en salas de juntas de multinacionales de la cultura y en foros académicos donde las palabras cotidianas no son bien recibidas.

Lo que quiere decir el pájaro cuando dice que Orsai “no es extrapolable”, es que el proyecto solamente funciona en virtud de las características personales de un autor. Le quitan el mérito a la comunidad. Y con eso, imagino, se quedan muy tranquilos. No es extrapolable quiere decir:

—No se preocupen, no volverá a pasar.

Al principio del año pasado, cuando el pájaro vaticinaba que la idea de prescindir de intermediarios no podía funcionar, ubicaba el pesimismo en la ausencia de una comunidad que pudiera financiar el proyecto.

Cuando la comunidad se hizo presente y el pájaro predijo que el proyecto no se podía mantener en el tiempo, presagiaba el desgaste de la comunidad.

Y ahora, cuando está claro que la comunidad persevera, da a entender que la idea puede existir solo en este blog, pero que no podría cuajar con éxito en otros ámbitos.

La revista Panenka es mensual. La hacen periodistas deportivos hartos, muy hartos, de la mierda que les hacían escribir en la pésima prensa deportiva tradicional.

Hace algunos meses me llamó por teléfono quien después sería su director, Aitor Lagunas, y me contó la revista que querían hacer. Había pasión en sus palabras.

Aitor estaba convencido de que una literatura futbolística de calidad era necesaria en un mercado donde se trata al hincha de fútbol como un idiota. Y sobre todo, en un mercado donde los dueños de la prensa deportiva tradicional son mercaderes descerebrados.

Charlamos más de dos horas por teléfono. Aitor y sus amigos tenían todo tan claro que fue un monólogo enloquecido. A la semana me enviaron un .pdf del número cero. Allí había un manifiesto de once puntos; alucinante. Copio algunos, pero léanlos a todos:

01. A Panenka le gustan las historias de fútbol sin espacio en los medios: historias de seres humanos que ganan y pierden. Sobre todo, que pierden.

04. Panenka no colabora con la dictadura de la actualidad, la agenda manida y los temas obvios, repetidos y políticamente correctos.

06. Panenka no se esfuerza en disimular los bostezos en las ruedas de prensa banales o ante cuestionarios respondidos con el piloto automático.

07. Panenka no forma parte de ningún grupo mediático. No nació en un rascacielos después de que un grupo de ejecutivos detectara un “nicho de mercado”.

10. Panenka supone una modesta locura compartida por varias docenas de periodistas, escritores, ilustradores, fotógrafos e infografistas. También por algunos futbolistas y entrenadores. La locura de creer que el fútbol merece otro lenguaje y otra estética.

11. Panenka es el póster que vigiló nuestra infancia desde la pared. El futbolista que queríamos ser en el patio. El gol que metíamos en sueños. Panenka es una utopía que nos devuelve al espejismo del fútbol puro.

A día de hoy, Panenka ya va por su exitosa edición número cinco. Se agota, mes a mes, en las librerías de España. Y el público que ama el fútbol adora esa revista.

Pregunta para el pájaro:

¿Es extrapolable la pasión de amar tu oficio?

Rafa Fernández es un escritor canario que se hizo de abajo, pero de abajo en serio. Cuando escribe deja las tripas y es muy difícil poner otro ejemplo, mejor que él, cuando te toca definir a un escritor del siglo diecinueve incrustado en este siglo.

Rafa sufre cuando escribe, se involucra, se desgasta. Y entonces ocurre que sus páginas son de verdad.

Los lectores de Orsai lo recuerdan, sin duda, porque fue uno de los doce autores que invitamos al primer número de la revista. Convocar a Nick Hornby y a Rafa Fernández —en la misma edición de una revista literaria— fue una apuesta ideológica: eran los dos extremos de una soga larguísima. El más editado y el inédito. El más traducido y el que solo tenía su blog.

Rafa había golpeado docenas de editoriales con su primera novela. Pero nadie supo ver el valor real de sus historias. Todos fueron “no”. En alguna editorial llegó al punto de firmar un pre-acuerdo, pero le imponían quitar algunos capítulos demasiado escandalosos.

Rafa les dio la espalda.

Es difícil explicar la personalidad de Rafa Fernández. Es un torbellino, mezcla de niño y adulto, pero sobre todo tiene una cabeza muy personal y única.

A nosotros nos causó muchísima ternura ver un video que él mismo grabó la tarde de invierno en que fue a buscar su ejemplar de la Orsai N1, donde participaba. Seguro les sirve a ustedes (si no lo conocen) para entender cuál es el motor de su fuerza arrolladora.

El video es del 2 de enero de 2011:

A mediados de 2011 Rafa se casó y se fue a vivir a Madrid. Harto de esperar que otras editoriales (¡incluida la flamante Editorial Orsai!) le dieran luz verde para publicar sus libros, tomó una decisión arriesgada: puso sobre la mesa unos pequeños ahorros y montó la Editorial Mi Cabeza.

Se lo dijo a sus lectores sin vueltas. Buscó imprenta, negoció financiación, maquetó, aprendió a usar programas de diseño, investigó las opciones de paypal para comercio electrónico: Preguntó en Correos sobre gastos de envío. Habló con sus lectores de a uno o de a diez. Corrigió. Reescribió.

Publicó.

Mientras escribo estas líneas Rafa Fernández vendió más de dos mil ejemplares de “20 polvos”, su primera novela; acaba de alcanzar los mil ejemplares vendidos de los “Diarios de sexo y libertad”; y ya va por la página 125 de su próxima novela, “Un bebé”, que está en preventa en su web.

Le repito la pregunta al pájaro:

¿Es extrapolable la pasión de amar tu oficio?

Hay muchos otros proyectos que están funcionando muy bien, y que le hablan al lector a la cara, y que se cagan en los intermediarios. Y que no tienen nada que ver con Orsai, y que jamás fueron mencionados en Orsai. No quiero convertir este texto en una enumeración de enlaces, porque seguramente ustedes ya lo harán en los comentarios. Pero hay pistas: la revista Amazings, el proyecto Cha 3D Mubi, Piel de Foto… Busquen, busquen.

Solamente quería quitarle al pájaro de mal agüero la penúltima frase de la boca:

—No es extrapolable.

Sin duda ya se le ocurrirá otra frase nueva. Otra frase que empiece con “no”. Y está bien, porque no se puede quedar sin letra: el pajarón tiene demasiadas conferencias que ofrecer, este año, y el año que viene, sobre el incierto futuro de la industria cultural.

El lector Alejandro (suscriptor 980) está muy interesado en encontrar diez errores ortográficos en la Orsai N5, porque sabe que hay premio. Me dice que ya va por la página 24 y encontró tres: una en los dibujos de Liniers (‘conección’ en lugar de ‘conexión’), y otras dos en las páginas 22: ‘dejáte’ y ‘casáte’ («las palabras grave terminada en n, s o vocal no llevas acento ortográfico», me dice).

Le respondí que las cartas de Liniers son documentos reales (cartas de verdad que envió a familiares y amigos) y por tanto sería una falta de respeto corregirlas. Respecto a las tildes, le recordé que es una decisión personal acentuar los verbos argentinos de ese modo. La explicación está en este texto de 2004.

A los demás lectores, espero que se sumen al juego. Las bases están en la postdata de la página 130.

Quizá sea el verano. Hay un síndrome veraniego que provoca aglomeraciones sobre cualquier cosa que resulte gratuita. Recuerdo los veranos de Mar del Plata. En cada lugar donde dos promotoras regalaban algo, había cien viejas pegándose codazos por conseguirlo. No importa qué regalasen. Muestras de champú o filtros de aceite para Renault 12. Las viejas se pegaban, se mordían, se colaban y se arañaban.

Mi correo electrónico parece el bulevar marítimo marplatense. Todos quieren cajitas vacías. La mitad de la gente que quiere cajitas nunca compraron las cuatro revistas de 2011. Pero la piden igual, a las cajitas. A los gritos. Alguien me escribe esto: «¿Dónde puedo conseguir las revistas 1, 2 y 3? Y otra cosa: ¡por qué no vino mi cajita!» Le pregunté: «¿Y para qué querés la cajita?». Su respuesta: «Para mostrársela a mis amigos».

Es verdad lo que me dice un lector: en algún lugar dije que la cajita era gratis para todos los que suscribieran antes del 31 de enero. Debí agregar “para todos los que tengan qué poner adentro”, pero no lo hice, y así se generó la confusión. ¡Perdón!

De todos modos, es necesario que sepan algo: cada cajita, en imprenta, nos cuesta casi lo mismo que una revista. El esfuerzo que hacemos para imprimirlas es enorme.

Distribuidores: entréguenlas sólo a quien pueda demostrar ser dueño de cuatro revistas de 2011. Intentaremos reimprimir durante el año.

Desde el 2 de febrero estoy contestando muy pocos correos electrónicos; necesitaba descansar. Por eso cerramos unos días la opción de registrarse y suscribirse a la revista, aunque todavía quedan mil y pico de suscripciones sin dueño. Como sabemos que llegaremos sin problemas a las cinco mil, decidí cerrar la persiana un rato para que la distribución de la número cinco funcionara sin problemas.

Durante enero (muchos de ustedes lo sabrán) respondí casi seis mil correos con consultas, dudas y sugerencias. Problemas de paypal, transferencias bancarias, cambios de dirección de entrega, etcétera. Guillermo (el programador) y yo necesitábamos dormir y pensar en otra cosa. Algunos lectores me decían que pusiéramos más programadores. A nosotros nos gusta así, familiar y amateur.

El 1 de marzo abriremos otra vez la suscripción. Los que todavía no tengan distribuidor, los que se quieran registrar, los que tengan algún pago pendiente, podrán hacerlo desde entonces.

En medio del descanso me llegó un regalo muy especial de Pablo Albuerne, el amigo chef. Un remanso de felicidad que quiero compartir con ustedes.

Yo lo hice ayer y, como todo lo que aconseja Pablo, funciona. El olor es increíble, pero el sabor lo supera todo.

Me avisan esta mañana los encargados de la logística que ya salieron todos los envíos de Latinoamérica. En breve cada distribuidor recibirá por correo los tracks, para que puedan seguir online por dónde está cada paquete. En Argentina, Capital Federal ya está entregado al 95%. El resto de Argentina ya salió y cada distribuidor tendrá las revistas en breve (también recibirán un track, no sean ansiosos). España y Europa: viajando. Las revistas estarán con cada distribuidor la última semana de febrero.

Además, una gran noticia para uno de nuestros destinos más conflictivos: Uruguay. Me acaba de escribir Tonga, que preparó un sistema ilegal de envío mediante camioneta disfrazada:
«Cerca de la medianoche me encontré con mi contacto en el punto acordado: el obelisco porteño. A las 3 de la mañana la carga entró en ruta y a las 6 AM recibí la confirmación en forma de SMS: “Perro grande a perro chico: El Pajaro cruzo el charco. Repito: El Pájaro cruzo el charco”. Cayota: nos hemos reivindicado con los hermanos charrúas.»

La de arriba es una foto de uno de los vehículos saliendo para Montevideo, anoche. Me da mucha alegría escribir esto: los hermanos orientales están recibiendo sus revistas mientras escribo. Por primera vez sin retrasos. Hoy mismo.

Los dibujos que publicamos de Spinetta en la número cuatro de Orsai eran, según él mismo, su manera de hacer otras cosas que no fuesen música y poesía:

«Desde hace años hago cuatro horas de sueño por día —decía Spinetta en un reportaje de 2008—. Y una vez que me despiertan los pajaritos o lo que sea… chau. Se prende todo, viste. Y ahí bajo: leo el diario, prendo la computadora y dibujo. Ya no puedo parar. Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesía, música, me consumiría. Me preservo haciendo cosas que no sean las que me consumen.»

Me preguntaba hace un rato Chiri, por mail, si Spinetta habría recibido y leído la revista que le enviamos a su casa en octubre, con su colaboración ilustrada. Yo no lo sé. Ojalá que sí.

Por alguna razón, desde anoche, deseamos que la haya tenido en las manos; es una sensación egoísta: la de desear que él haya tenido algo nuestro, para equilibrar en parte todo lo que nosotros tuvimos suyo desde los quince años.

«Ayer por primera vez en mi vida hablé por telefono con Chiri —me dice—. Lo llamé al celular y descubrí que tiene voz de pendejo. Quise hacerle una joda telefónica, me invente un nombre falso y pensé la historia un rato largo. Averigüe nombres de entidades y todo.
 
—Hola, con el señor Brasilis? —pregunté, modificando a propósito su apellido.

—Él habla —respondió del otro lado Chiri.

—Aquí el Dr. Esteban Felipe, lo llamo en referencia a un litigio con la marca “Orsai”, la cual ustedes están utilizando sin autorización de nuestro cliente, que tiene un registro previo a la presentación de su solicitud de registro.

Chiri entró, cambió la voz y de golpe parecía serio. Se quiso interiorizar en el tema, y justo cuando estaba por empezar a delirarlo fervientemente, me dice:

—Todos esos temas debería hablarlos con un tal Tonga, doctor Felipe. Y la próxima vez que quiera hacer una joda, invéntese un apellido un poco menos pelotudo.

Creí que había vencido al rey de las cachadas telefónicas, a ese al que solo le habían ganado con el nefasto recurso de los Canelones, y me sentí humillado. Él había estado jugando conmigo todo el tiempo.

Este viernes espero conocerlo personalmente en el Bar.»

Según me cuentan, a partir de las ocho de la noche todos los que quieran ir a buscar su revista Orsai N5, con carnet en mano, podrán hacerlo. Es la primera fiesta Orsai con revistas que me voy a perder, así que estoy bastante enojado con la vida en general.

Para peor, acá hay una especie de ola de frío siberiano y estamos todos enterrados en la nieve.

Aprovechen ustedes, que están allá, que hace calor, que la vida es linda. Están todos invitados a comer una Gran Comequechu, a oler la nueva Orsai y, si hay suerte, a comprobar que Chiri existe.

Compartan, hijos de puta, emborráchense, véanse las caras.

Durante el último mes estuvimos trabajando codo a codo con Guillermo, mi primo, el programador de la nueva página de Orsai. Él también está en Argentina, y desde ayer se fue a una quinta de Mercedes sin internet. Así que decidimos no suscribir más gente hasta que vuelva. Porque yo solo no entiendo.

Ayer, antes de irse yo le contaba por Skype que me iba a quedar acá solo, incordioso, triste e invernal.

Antes de irse, Guillermo me preparó un entretenimiento para que no me aburra.

«El juego es así —me dijo—: si descubrís a la lectora que muestra una teta en su foto carnet de Orsai, ganás».

Ni le pregunté cuál era el premio. Me fui a jugar.

Hace doce horas horas que estoy buscando.

La idea surgió esa tarde. Y se fue concretando después, por mail. Juan tendría que ir, una vez cada dos meses, a la casa de Alfredo Casero, y pedirle una historia oral, sin papel, sin estructura. Una historia de esas que el actor es capaz de soltar sin redes, del cerebro a la boca, rauda y enloquecida.

Juan tendría que grabar con su teléfono la verborrea de Casero para no olvidarse de nada, y anotar en su libretita las pocas preguntas que pudiera meter dentro del monólogo. Y después, tranquilo, ir a su casa y dibujar una historieta con ese material. Sin elipsis, sin cortes, sin salirse de las palabras exactas del actor.

Cuando Sáenz Valiente me pasó el archivo de ese monólogo (que dura 16 minutos) supe que el dibujante fallaría en su empresa.

—Es imposible hacer una historieta con toda esa información —le dije a Chiri.

Él me respondió:

—Eso que decís es un evidente giro dramático, gordo puto.

A las dos semanas Juan nos devolvió los primeros bocetos, y me tuve que comer las palabras. Las primeras siete páginas de «La Historieta Imposible» estarán en el número cinco de Orsai, porque son inmortales. El primer cuento se llama «Originalmente esta historia era acerca de un hombre que lo ataba todo», con guion oral de Alfredo Casero y dibujo de Juan Sáenz Valiente (me gusta repetirlo, una y mil veces).

Hay de todo en la trama: tías gordas desnudas, la poronga del cantante Chayanne que baja del cielo, un perro que se cree alemán, una subtrama de Segunda Guerra, especificaciones sobre el sistema respiratorio, explicación de cómo funciona el motor de un Fiat 125, y largos etcéteras. Todo, en siete páginas que tienen sentido. Aunque suene imposible de creer, tienen sentido.

¿Y saben qué es lo más lindo de todo esto? Los autores ya tuvieron su segunda sesión, que aparecerá en la Orsai N6.

Sí: habrá una Historieta Imposible cada dos meses. Y ustedes podrán ver pedacitos de las conversaciones entre Juan y Alfredo, en este mismo canal.

Señoritas, señores, este primer goteo-trailer de «La historieta Imposible» me llena de emoción.

Pero hoy pasó algo. Un lector de Orsai cordobés (de la Córdoba argentina) me dice que viaja a Venezuela por trabajo todos los meses, y se ofrece a llevar al menos veinticinco kilos de las nuevas Orsai cada bimestre. Ese peso son cincuenta revistas, es decir, cincuenta suscripciones anuales.

Si nosotros entregamos esas revistas en Argentina (y a costo argentino) significa que los lectores venezolanos podrán tenerlas a precio base, porque eliminamos el costosísimo correo, el abusivo franqueo y el ridiculísimo bloqueo. (Las palabras que terminan en «eo» son mundo viejo.) Nos estamos poniendo en marcha: este fin de semana Venezuela, a ojos del registro, tendrá precios de provincia argentina, y sus habitantes podrán pagar en mano, y en bolívares.

Es una noticia increíble, que apareció de carambola y que puede sentar precedentes. ¿Cuántos otros lectores de Orsai, o amigos de lectores de Orsai, viajan con frecuencia a países complicados? Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia… ¿Cuántos podrían llevar revistas en sus maletas? No lo sé. Díganme ustedes.

Cuando los gobiernos (incluso los del mismo perfil político, como es el caso de Argentina y Venezuela) no son capaces de hacer nada para que la cultura de sus pueblos circule libremente, es menester que lo intentemos nosotros. ¡Nos cuesta llegar a Uruguay, a Bolivia, a Perú, ni que decir a Paraguay, donde ni siquiera se permite el uso de banca electrónica!

¿De qué hablan los ministros de cultura de esos países cuando se reúnen y se abrazan? Son todos de izquierda, son todos grandes lectores del boom, todos sueñan con una Latinoamérica unida, pero los libros no pueden circular sin que aparezcan impuestos, retenciones, impedimentos y palabras de mierda terminadas en «eo».

Nuestro lector-distribuidor en Salta y Jujuy, en este momento, está buscando fletes, o colectivos, o camioncitos, o mulas, que lleven paquetes a La Paz o a Santa Cruz, en Bolivia, para que las Orsai tengan un precio decente entre los lectores bolivianos. Y que no cuesten lo que el correo y los impuestos imponen. También lo intentaremos con Paraguay. Tiene que haber un modo de que los costos de la cultura no sea solamente para ricos.

Ambos procedimientos (el del lector cordobés que viajará a Caracas cargado de Orsai, el del lector salteño que busca grietas en la frontera con Bolivia o Paraguay) son técnicamente ilegales. Es decir: si los descubren les incautan las revistas. En esas revistas hay cuentos, crónicas, sonetos y dibujos producidos por artistas de esos países. Cero publicidad y ni un gramo de cocaína.

No será ahora, porque demanda un enorme trabajo de sincronización. Pero yo creo que estos dos casos son el principio de un sistema que podemos coordinar entre todos. Ya nos convertimos en distribuidores y difusores de una revista literaria (nos costó un año entero, y está funcionando). El próximo paso es convertirnos en correo humano de nuestras propias decisiones culturales.

Si lo de Venezuela funciona (lo veremos este fin de semana) Orsai devolverá todo el dinero de gastos de envío de los lectores venezolanos que ya pagaron un dineral por su suscripción, y colocará a Venezuela en el registro con precio de provincia argentina. Esto es: el valor de la revista será un 57% más económica.

Otra piedra en el zapato es México y Centroamérica. El año pasado pudimos financiar —con muchísimo esfuerzo económico— todo el gasto de distribución y logística a los lectores de esa zona. Cada revista que llegó a un lector de Costa Rica (por ejemplo) a él le costó 10 dólares. A nosotros nos costó 21 dólares entregársela. Gracias a Dios Orsai no es demasiado popular en esa zona de América, porque si un día de 2011 un montón de centroamericanos se hubiera despertado con ganas de comprar una Orsai, yo habría tenido que hipotecar la casa.

Tres días atrás me llegó un mail que parecía venir del paraíso. La Universidad de Nuevo León, en México, me proponía imprimir 1.000 Orsai allí, sin costos. La condición, que quinientos ejemplares quedaran para distribución interna en bibliotecas y universidades; el resto las podíamos distribuir entre nuestros lectores mexicanos.

Salté en una pata de alegría, porque eso significaba revistas a un costo base para los mexicanos. Más tarde, cuando pedí detalles, supe que imprimían portadas en color, pero las páginas internas en blanco y negro. Les agradecí muchísimo, porque nació de ellos y tienen un corazón enorme, pero no pudimos seguir adelante.

Sin embargo pensé, ¿y si en los países complicados buscamos imprentas que se autogestionen con los lectores de esos países? Lo estamos intentando: mañana una lectora-distribuidora mexicana visitará una imprenta en el DF que gerencia el cuñado de un lector-autor mexicano (nuestro querido Rodrigo Solís). Si los precios y las condiciones son accesibles, en lugar de enviar por barco las revistas a México, las haremos allí, con impresión supervisada por los propios lectores.

Otra vez pienso en voz alta: ¿qué pasa si lo intentamos también en Perú, en Ecuador, en Colombia, en Costa Rica?

Yo pongo la primera piedra: no queremos nada a cambio.

Estoy convencido que llegaremos a los cinco mil lectores entre Argentina, Uruguay, España, resto de Europa y Chile. (Estos son los países donde el costo es más accesible.)

No queremos nada a cambio significa que, en el momento que lleguemos a las cinco mil suscripciones, no solamente regalaremos el PDF habitual, sino también el PDF-final de imprenta en alta calidad, el master original, a cualquier empresa seria de impresión en offset que nos asegure calidad y distribución, en los países más conflictivos de América latina.

No queremos nada a cambio significa: que el negocio lo hagan ellos, en tanto sea un negocio honesto. Queremos que las revistas lleguen a esos países, lo demás nos chupa un huevo. Avisen a las imprentas amigas, consulten precios. Posiblemente no sea hoy, pero quizá a mitad de año tengamos tres o cuatro puntos de impresión independientes, libres de impuestos, en diferentes lugares de América latina. Y no solo para distribuir Orsai a costo base, sino los libros que se vienen.

Ahora. Imaginen que esto, en vez de proponerlo y hacerlo nosotros, los autores y los lectores, lo propusieran y lo llevaran a cabo los ministerios de cultura de izquierda de cada país latinoamericano.

Imaginen, por un segundo, que nosotros pudiéramos dedicarnos solamente a leer, a dibujar y a escribir.

En las profundidades viscosas, además, existe un surubí gigante (una especie de Moby Dick) que todos los Regimientos quieren pescar como trofeo. Los soldados pasan hambre, frío, cogen entre ellos, pescan de noche, mueren ahogados, quieren escapar; el país, mientras tanto, se hunde en la miseria.

La obra, de la que acabo de contar este resumen, tiene seis capítulos. Se llama «El gran surubí». Aparecerá, en forma de folletín por entregas, durante las seis próximas ediciones de Orsai.

Estamos entre orgullosos y fascinados de ser nosotros los elegidos para publicar esta maravilla por primera vez.

Pedro Mairal está escribiendo lo que, a mi entender, será un clásico de la literatura argentina. Yo creo —y perdónenme la efusividad— que los hijos de mi hija tendrán que leer esta historia en la escuela, entre cuarto y quinto año.

Y si no ocurre será porque ya no habrá escuelas.

Con Chiri tuvimos la suerte tremenda de haber leído la historia casi completamente. En realidad, vamos por el capítulo quinto. Pedro, en este momento, está acabando de sacarle punta al episodio final, y nos estamos mordiendo las uñas por leerlo. Nos fue enviando cada uno, mientras los terminaba, desde hace un par de meses.

Yo esperé cada capítulo con fiebre y ansiedad. Los fuimos leyendo en voz alta con Chiri, desde el Skype. Algunas madrugadas le mandé a Mairal correos intensos, de lector fanático. Cuando acabé de leer el capítulo tres, le escribí:

«Pedro, me siento el lineman de Argentina-Inglaterra, en el minuto que Maradona ya promedia la cabalgata hasta Shilton. Te sigo con la mirada y voy diciendo: uy, esto va a ser Historia y yo era el juez de línea».

Chiri y yo no somos los únicos que estamos leyendo, en privado, «El gran surubí». También lo hace Jorge González, el ilustrador de la saga.

Fue muy divertido el modo en que lo convencimos.

Resulta que Jorge (el autor de la portada de la Orsai N1, y de la historieta «El Intermediario») se nos fue para arriba con merecimiento. Acaban de publicar sus dibujos en The New Yorker, edita en Francia, saca libros cada vez más bestias y casi no tiene tiempo para nada. Cuando lo llamé para que estuviera en la segunda época de Orsai me dijo que sí, porque tiene un corazón enorme, pero me adelantó que sería en «algún número de julio o septiembre», porque tenía la agenda atestada de trabajo.

Justo en esas fechas yo acababa de recibir el primer episodio de «El gran surubí» y estaba muy encaprichado con que tenía que ilustrarlo él, y nadie más que él. Pero Jorge había sido muy claro durante la conversación. Le dije por teléfono que no se preocupara, que en julio o septiembre lo volvería a llamar.

Cuando colgué, le mandé un mail. Sin rogarle, sin insistirle. Un mail vacío. Le adjunté el primer capítulo de «El gran surubí».

Me contestó a las dos horas:

«Tu puta revista y la concha de tu madre. Increíble lo de Mairal. ¡Me cagaste! Estoy adentro. Un abrazo grande, Jorge».

Es que hay algo en «El gran surubí», algo que te deja con la boca abierta y que parece de otro mundo. Y no son solamente las imágenes poderosas de la trama, ni únicamente los diálogos, ni la historia en sí misma, que es profunda, divertida y desgarradora al mismo tiempo. Hay algo más. Y a ese algo lo estoy dejando para el final del goteo.

Lo diré ahora mismo, sin más preámbulos: Mairal eligió no contar «El gran surubí» en prosa, sino en sesenta sonetos.

Voy a repetir el párrafo en tipografía más grande, por las dudas que no me hayan escuchado bien al fondo de la sala:

Cada capítulo, diez sonetos. Cada soneto, catorce versos de rima consonante. Cada verso, once puñaladas en el estómago. Con la mano en el corazón, hacía mucho tiempo que no leía algo tan alucinante.

Ustedes lo podrán disfrutar desde la semana que viene, con el número cinco de la revista Orsai (1).

Ojo, pero lo hacemos sin tecnicismos.

Porque también estamos podridos de las revistas especializadas, que te tratan como si fueras un científico loco:

«En esta zona podés comprar KGB basadas en campeonas como Hahs Plant y Ak 47».

No señor. Somos gente normal, sin experiencia. Cuando salimos de viaje queremos saber lo básico.

¿A que no se imaginaban un goteo tan elegante, tan estadístico, tan airoso y aristocrático? ¿A que no preveían ver hoy, de sopetón y sin fanfarrias, la próxima tapa de Orsai?

Además, cada vez tengo menos mails que responder de suscriptores atascados en el paso ocho. Todo empieza a cuajar.

Desde el lunes, si se siguen portando bien, empezamos a hablar de los contenidos.